Comment John Steinbeck a incité ses enfants à lire des livres

"Mon père a acheté un jour une armoire basse dans laquelle il a enfermé tous les livres qu'il voulait que nous lisions à l'aide d'une énorme clé qu'il avait cachée sur le dessus de l'armoire. Nous l'avons parcourue en deux ans environ. Nous nous faufilions tous les soirs avec des lampes de poche pour déverrouiller ce meuble. Nous avions environ huit ou neuf ans. Mon père nous disait : « Ne me laissez jamais vous surprendre à toucher quoi que ce soit dans cette armoire. »

Tous les soirs, il en faisait toute une histoire. Il y avait une porte avec une énorme serrure en laiton et une clé. Il y avait des chaises de chaque côté de ce grand coffre, et il y avait des grilles sur le devant. On aurait dit la porte d'un prieuré, ou d'une prison.

Il y avait là Twain et Coleridge, tous ceux qu'il pensait que tout le monde devrait lire, que les jeunes devraient lire.

Tous les soirs, il fermait cette machine qui faisait un bruit incroyable. Il montait sur la chaise, il était grand, et il mettait la clé en haut, en s'assurant que nous la voyions.

J'aurais dû m'en rendre compte. On s'est fait avoir. On se faisait totalement avoir.

Mon frère et moi descendions furtivement les escaliers qui grinçaient. Nous vivions au quatrième étage, sa chambre était au troisième, et au deuxième étage se trouvaient la bibliothèque et le salon. Et entre les deux - c'était une maison de New York - il y avait ce gigantesque coffre. Nous nous faufilions avec nos oreillers, je faisais monter mon frère sur mes épaules, il prenait la clé, et je me faufilais pour mettre l'oreiller sur la serrure, pour qu'on puisse l'enlever, et nous allumions nos lampes de poche.

Mon père disait qu'il y avait un secret là-dedans que nous n'étions pas censés connaître. C'était l'autre tour de passe-passe : il disait que plusieurs des livres qui s'y trouvaient contenaient des secrets que" je ne pensais pas que vous deviez connaître". Cela a mis le feu aux poudres, en ce qui me concerne.

Nous avons fait cela pendant des mois. J'ai toujours été étonné de voir que mon père veillait à ce qu'il y ait toujours beaucoup de piles à la maison, mais je n'ai jamais pu comprendre cela. Ces vieilles piles D et ces lampes de poche D, et ma lampe de poche de scout. J'essayais de comprendre quel était le secret et je lisais ces livres.

Et comme mon père savait où se trouvaient tous les livres, nous devions nous faufiler le soir même pour les remettre en place. Nous avons donc très peu dormi pendant une longue période.

Des années plus tard, j'étais assis à un dîner - mon père donnait un dîner - et la conversation s'est engagée, nous parlions de personnes vraiment ésotériques, d'écrivains ésotériques que plus personne ne lit, mais qui ont eu un impact considérable. Et la conversation a porté sur Farquhar, un humoriste anglais du XIVe siècle, je crois, je ne sais plus, j'ai oublié. Quoi qu'il en soit, j'ai donné mon avis sur Farquhar.

Mon père m'a regardé et m'a dit : « Que sais-tu de Farquhar ? On n'enseigne pas Farquhar à l'école. »

J'ai répondu : « Oh, je me souviens qu'il y avait un livre dans le coin. »

Mon père savait exactement où était le livre. Il l'avait mis sous clé, non ? Il m'a regardé, et soudain j'ai découvert que j'avais été pris au milieu de quelque chose parce que je me suis soudain souvenu où j'avais eu le livre de Farquhar. Il était dans cette armoire.

Mon père m'a regardé et, comme une plaisanterie interne - il y avait huit autres personnes à la table - il m'a dit : « Tu sais, mon fils, si tu avais huilé la serrure de cette foutue porte, beaucoup d'entre nous auraient dormi beaucoup plus longtemps. »